A Black Hole That Swallowed My Home

A Black Hole That Swallowed My Home

I know my roots well, as well as the roots of my siblings. I thought I knew the roots of my home, too, since I was older than it and had witnessed its very first seed. But a black hole swallowed this truth, leaving behind a mystery in my story—one I am still trying to grasp.

After the signing of the Oslo Accords—the Palestinian-Israeli agreement—in 1994, my father, who worked in the Palestinian National Security Forces, was able to return to our homeland and enter Gaza. He was granted a plot of land in Beit Lahia, where he began building our home.

I watched the construction—the foundation being laid, the digging, the pouring of the concrete roof and stairs. Though I was just a child, too young to fully comprehend the intricate details, I understood that each stage followed the next in sequence, bringing us closer to building this nest. I remember how my mother reacted to the news of the roof being poured, the windows being installed, the water and sewage systems being connected. The completion of the shelter, the first and second floors, and finally, the moment we moved in. All these details made me a witness, confident in what I saw and in my story of this house. But a black hole swallowed this truth, leaving a mystery I am still trying to unravel.

After the events of October 7 and my family’s forced displacement from our home in Beit Lahia to Deir al-Balah, our house suffered minor damages from a fire belt that targeted the neighborhood. The front door buckled, parts of the outer wall crumbled, windows shattered, furniture was blown away, and a fire broke out on the second floor—but the house remained standing.

Later, as the situation escalated, the occupation of northern Gaza intensified, and Kamal Adwan Hospital—just 200 meters from our home—was targeted. We received news that our entire neighborhood had been destroyed. It took time to verify, to find pictures, to pinpoint where our house stood amidst the vast gray rubble.

When a ceasefire was announced, my sister’s husband, a doctor at Al-Awda Hospital in northern Gaza, managed to visit our home and capture photos and videos of its remains—it had been leveled to the ground. Neighbors saw it and shared their accounts of what had happened.

They say there was a tunnel beneath the house. That at least ten unidentified resistance fighters were martyred and remain trapped under the rubble. That a foul smell now rises from the ruins.

I denied it every time. I know the roots of this house. I know every crack that formed in its walls, every small hole that emerged over the years. Nothing lay beneath it except the roots of our olive tree, our pomelo tree, the pepper plant, the jasmine, the rose bush, and the bougainvillea. These roots never dared to extend beyond their bounds, to burrow too deep beneath the house—for even in depth, there is an order that cannot be defied.
So how could this tunnel suddenly appear as a black hole that swallowed my home, my memories, and everything I owned?

I believe that architecture is a medium, a bridge between the tangible and the unseen, a vessel for our narratives and rituals, a repository for our myths and stories. So, I began tracing the remnants of my home, searching for the truth, seeking answers to my agonizing questions.

How was my home targeted? Was there really a tunnel beneath it?
Who owns what lies beneath the earth? Where does the depth of my ownership end in a land that is mine—above and below?
Does anyone—any authority—have the right to dig beneath my house, to construct a tunnel that later becomes a hole capable of swallowing me whole?

I examined every photo, every angle of the collapse, every possibility of how the house was struck—and none of them could disprove this wretched possibility.

This reconstruction I am creating is my way of resisting the fragility of my home’s narrative, which has been corroded by speculation, assumption, and uncertainty.

No matter how painful the details, they do not erase the bigger picture of a brutal occupier who turns our homes into burrows—to force us to flee from its watchful eyes that track us from the sky above.
It is they who create a black hole for every story in my homeland.

Through this, I practice the architecture of harsh love, as I rebuild this image—not just of my home and my memories, but of the very idea that a black hole could, at any moment, consume everything.


أعرف جذوري جيداً وجذور أخوتي وكُنت أظن أنني أعرف جذور بيتي طالما كنتُ أكبر منه سناً و شاهداً على بذرته الأولى… لكن ثمة ثقب أسود ابتلع هذه الحقيقة وترك في قصتي لُغزاً أبحث عن طرف للامساك به!
عقب التوقيع على اتفاقيات أوسلو - الاتفاق الفلسطيني الإسرائيلي - في عام ١٩٩٤، تمكن والدي الذي يعمل ضمن قوات الأمن الوطني الفلسطيني من العودة لأرض الوطن ودخول غزه ليُمنح بعدها قطعة أرض في مشروع بيت لاهيا حيث باشر عمليات البناء لمنزلنا…
كُنت أشاهد عمليات التأسيس والحفر وصبّة السقف والدّرج ومع أنني كُنت طفلة لاتتسع مخيلتها للفهم الدقيق للمعنى والتفصيل… لكنني كُنت أدرك أن هناك مرحليه في هذا العمل يتم انجازها بالتتابع وهو مايعني أننا نقترب من بناء هذا العش ! أذكر كيف استقبلت أمي خبر الانتهاء من صبّة السّقف أو تركيب الشبابيك، أو مد شبكات الصرف والمياه.. الانتهاء من المظله، الطابق الأول والثاني وأخيرا الانتقال إليه… كُل تلك التفاصيل جعلت مني هذا الشاهد الواثق من عينيه ومن سرديته حول هذا البيت…لكن ثمة ثقب أسود ابتلع هذه الحقيقة وترك في قصتي لُغزاً أبحث عن طرف للامساك به!
في ظل أحداث السابع من أكتوبر وبعد نزوح أهلي قِسراً من بيتنا في مشروع بيت لاهيا إلى دير البلح …
أُصيب المنزل بأضرار جزئية طفيفه عقب حزام ناري استهدف الحي؛ فانبعج باب المنزل، تساقطت بعض حجارة السّور الخارجي، تكسّر زجاج الشبابيك، تطاير الأثاث، واشتعل الحريق في الطابق الثاني، لكنه ظلّ صامداً!
لاحقاً، حين تصاعدت الأمور وتم احتلال شمال غزه واستهداف مستشفى كمال عدوان الذي يبعد حوالي ٢٠٠ متر عن منزلنا، تلقينا خبر استهداف المنطقه وتدميرها بالكامل… استغرق الأمر وقتاً لتتبع الأخبار والحصول على الصور ورصد أين هو منزلنا بين كل هذا الركام الرمادي اللون!
حين تم الاعلان عن الهدنة، تمكن زوج أختي الذي يعمل طبيب في مستشفى العودة في شمال غزة من الذهاب للمنزل والتقاط بعض الصور والفيديوهات لركام بيتنا بعد أن تم تسويته بالأرض! شاهده الجيران ونقلوا معه روايتهم وشهادتهم حول المنزل!
يُقال بأن ثمة نفق تحت المنزل وبأن ما لايقل عن ١٠ شهداء من المقاومين مجهولي الهوية جثثهم مازالت عالقة أسفل الردم وبأن هناك رائحة سيئة تنبعث من طرف المكان…
كُنت أنكر الأمر في كل مرة؛ فأنا أعرف جذور هذا البيت وأعرف كل الثقوب المؤدية إليه وكل الحفر التي وجدت بين جدرانه! لاشيء يتسرب من تحته سوى جذور شجرة الزيتون وشجرة البوملي والفلفل وجذور الياسمين والجوري والجهنميه والتي لا تتجرأ على تجاوز حدها والغوص عميقا حتى قواعد البيت… فحتى في العمق هناك تراتبيه لا يمكن تجاوزها!
فكيف يظهر هذا النفق كثقب أسود يتسبب بابتلاع بيتي وذكرياتي ومتعلقاتي!
أؤمن أن العمارة آلية وسيطة، وجسرًا بين الضمني والملموس، ووعاءً لسردياتنا وطقوسنا، ومستودعًا لأساطيرنا وحكاياتنا. لذا بدأت بتتبع هذا الأثر بحثا عن حقيقة الأمر وبحثا عن إجابات لأسئلتي القاسيه!
كيف أستهدف منزلي؟ هل حقا كان هناك نفقا أسفل المنزل؟
لمن تعود ملكية ماتحت الأرض؟ أين ينتهي العمق الذي أمتلكه في أرض هي لي بما عليها؟!
هل يحق لأي شخص أو سلطه أن تبني تحت منزلي نفقاً يصير لاحقا ثقبا يبتلعني؟!
تتبعت كل الصور ووضعيات السقوط وزوايا الرصد واحتمالات الاستهداف وكلها جميعا لم تنفِ هذا الاحتمال البائس!
إن هذا التجسيد الذي أصنعه أقاوم به هشاشة السردية حول منزلي والتي طالتها الفرضية والاحتمال وعدم اليقين…
ومهما كانت التفاصيل موجعة؛ فإنه لا يستثني الصورة الأشمل حول محتل غاشم يحول بيوتنا إلى جحور … كي نهرب من عيونه التي تراقبنا على الأرض من السماء … إنه من يصنع ثقب أسود لكل حكاية من طني!
أمارس هندسة الحب القاسيه وانا أصنع هذا التجسيم ليس لمنزلي وذكرياتي وحسب ولكن عن فكرة الوجود الحقيقي لثقب أسود قد يبتلع كل شيء في أي لحظة!